此次出游的主题是边境；沿着边境往往可以发现相较于境内更多元、更有乐趣的元素——漫长、曲折的山川作为天然屏障，分割着中、俄两块领地的荒野、草原、村落、城市；我带着对中国东北黑土地人文的理解与思考，一路找寻比汉族更早活跃在此的少数民族，用实地探访村落的体验方式去填补因文字描述稀缺而未能获取的知识。
在动态行进中，苇岸的森林、辽阔的大地在初秋夕阳的映衬下，令坐在主驾的我不得不为不能用手机记录每一刻的影像而懊恼。
一幢幢异域且精致的民房透过车窗从我眼前滑过，我不忍一再与我日常无缘的景象一次次一面之缘，村落自然不像道路那般不便于停驶——我缓步记录充满古萨满元素的栅栏、屋顶；在蓝天的映照下，村庄在充满仪式感之外，显得格外宁静，我感叹村民可以在国内千篇一律的建筑包围下保持如此美妙、自然的品味。这个少数民族村庄内突然传来东北口音的普通话——我意识到在中国东北，无论多么偏远的村落，村民的语言我都可以很轻易听懂。后面我才了解到这些房屋均为当地上级政府出于宣传目的，统一出资，打造、设计。我想如果没有政府的介入，或许这里的建筑或如这里的语言一样，会被同化——或者说，这里的建筑早已被同化，只是近期才被这里以外的人披上新的外套。
我本想在合法、合规的前提下，寻找一个由中方境内偏远的村落或自然带进入俄方的入口，理想状态是到达俄方后也是俄方的村落，而非城市或人员密集的口岸；在与行驶中的车辆陪伴48小时后，我发现精力与时间已不允许自己继续寻找这样一个入口，于是朝着众人皆知的关口——黑河-布拉戈维申斯克而去。
黑河虽然是边境城市，但其格局与建筑与多数中国内地城市无异；点、线、面间散发着令我想快点离开此地的气息。
到达口岸，此次将要跨境的物品多于将要跨境的人——这是此处的常态；与跨境物品相伴的人们看起来像是来自黑龙江的农民，他们并不属于在商品及客源间游走的角色，而是受命于跨境买卖这个游戏的上游——充当搬运货物的角色。我不清楚他们与上游是如何结算工钱的，但看得出与时间赛跑给到他们的紧张、慌忙程度要高过中国一线城市中外卖小哥。在等待过境时，队伍中的人们与我先谈，我得知他们几位将要去往俄国耕种其他人承包地一块土地，还从他们口中得知俄国的人工高于其隔壁的国内区域。当我问到他们，办理的是何种类的签证时，他们笑着答：我们也不知道，老板决定。
赶在口岸人员下班前，我入境了俄国，身处名为布拉戈维申斯克，又名海兰泡的城市。这里的元素与其对岸的中国黑河并无任何相似、甚至过度；这两个相隔仅650米的地方更像是处于一体两面；具体体现有声音分贝——静与闹，基建——旧与新，建筑——精与陋，人口密度——疏与稠，居民的精神面貌——静与闹。太阳还未下山，我有幸在此次计划20小时的停留时间内多去观察这里的种种。
穿行楼与道，这里的格局并不令第一次踏入俄国的我陌生；四个月前在阿拉木图漫步五天，当所处时空的比例、色彩、形状与停留在脑中的景象发生重叠时，熟悉感即油然而生。
我拖着行李，按照导航走向预定好的住处。基于订房平台的评分，在亲自看到住处之前，我的预判默认是不会失望；当到达后，由不失望改为感叹时间有限——有限到我不能一探旅社走廊的每一张精美、生动的画作的历史背景；有限到离太阳下山仅半个小时，以至于我不能多角度观察与思考该旅社的薄层尖顶、独栋建筑的构造，及导致其成形背后的气候环境因素。有限到我不能观察阳光在不同时刻照入我入住的这间前苏联风格装点下，简约、精巧、整洁的卧室的效果——有限到我不能观察阳光在不同时刻照入我入住的这间前苏联风格装点下——简约、精巧、整洁的卧室；有限到我不能观察我入住的这间前苏联风格装点下——简约、精巧、整洁的卧室在不同时刻的光照下是怎样的效果。
是时候找点吃的了，因为相对地广人稀，在这座城市找到一家餐厅似乎很困难；取而代之的是包含生鲜食物的超级市场，比起坐在餐厅座位上等上菜，游走在硕大的超级市场——寻觅食物的同时观察这里的人与物自然更值得体验。过去我对俄罗斯食物的理解仅停留在罗宋汤、大列巴，走过生鲜食物区，留给我深刻印象的是乳制品丰富、鱼在荤食中的比例很大、面包的种类繁多；我挑选了一块面包和牛奶（这样的分量一定比餐厅点菜更适合我一个人）出乎我意料的是价格和面包的分量；我开始意识到在广袤领土下，人均耕地面积的作用，即使相当一部分领土位于“不毛之地”，俄国的耕地面积相对于其人口来说也非常可观。面包里有奶渣、鱼肉，奶渣真是一种让我过目不忘的食品，我决定日后与它常相见。
回到住处，我在卫生间与卧室间来回处理一些日常琐碎；来回间，我在思考是什么让这间房的体验远超它单日仅180元人民币的价格？是房间格局的科学设计、是房间硬件设施的完善做工，是物品摆件的精妙摆放、是来自于住客与员工对卫生标准的认识。
月光、顶开的窗、镶在墙上的暖气片；我在一片和谐与宁静中睡去。
我再次张开眼睛，距离我离开俄国还有4个小时；从生鲜市场到居民区，从广场到教堂——长距离的步行对于熟悉的场景或是折磨；相反，对于置身于与自己长期生活截然不同的场景，则会珍惜每一刻与你不期而遇的画面。
此次停留俄国时间不足一日，我到达的地方在俄国属于一个不起眼的远东城市；但这里的种种足以让我相信俄国的人均教育水平之高，世代受教育水平之久。俄国的诺贝尔获奖数、人均高等教育比例、数百年在科学、文学、绘画、音乐等领域的成就也可以证明我通过个人感官得出的判断。我还了解到，即使在俄国的偏远地区的学校中，各种乐器的教学与实践也可以成功覆盖、并完全虔诚、纯粹的落地；而钢琴与书籍在俄国农民住宅中，亦是日常用品。
我去过的跨境口岸很多，黑河-布拉戈维申斯克（中俄）口岸是我遇到比较特别的一个；目前往来两个口岸的客船由两家客轮公司运营，这两家分别来自于中国与俄国。令我感到惊讶的是，中国公民仅可以乘坐由中国的客船公司运营的客船，俄罗斯公民仅可乘坐由俄罗斯的客船公司运营的客船。我对这一措施的背景感到好奇与不解。我还在想如果是来自第三国的居民（既不来自中国，又不来自俄国）该如何乘船？
我带着疑问离开，疑问的产生通常伴随着更多的发现；但我确定当我找到这个答案之前，我日后还会前往这个国家更多的地方——雅库特、库页岛是优先选项。
对我而言，在这个时代，不同于将自身方方面面带到世界每一个角落的，来自大洋彼岸的美利坚；这个幅员辽阔、底蕴深厚的邻国在偏见、远离聚光灯下，更具有魅力与探索的意义。